中国橡胶事业奠基人、原华南热带作物学院和华南热带作物科学研究院院长、原农业部部长何康，因病医治无效，于7月3日8点01分去世，享年99岁。

    下面是何康之子何迪3日中午向亲友发出的讣告：

    作为一名两院学子，在此对何老的仙逝表示深切哀悼！并对逝者亲属表示慰问！

年轻时的何康（后排右二）与家人合影

何康与两院

    一直想写写两院的老院长何康，又觉得自己与何老离得太远——身份远，年龄远，时代远。面访何老，几无实现的可能。即便有机会，又怎么好去打扰一位已90多岁、在家颐养天年的老人。

    两年前我偶然听说何老仍健朗，已感欣慰，还能有什么奢求呢。何老的健康与长寿，便是对两院人以及海大人极大的鼓舞。

    我得承认，毕业后有很长一段时间，因奔忙于生计，我除了偶尔会想起在两院吃过一些什么，想起一段无疾而终的爱情，便很少牵挂母校，更不曾想到两院曾有老院长何康这个人。两院于我，好似一种清淡的亲情关系，知道她一直都在，过得还不错，反而极少与之联络，有一天她突遭变故，我才蓦然发觉，她在我身上留下的烙印那么深，意识到自己该去为她做点什么。于是，我开始重新认识她，走近她，记述她。

    我对何老的“认识”，基本来自第三人的讲述和各种网络信息，以及一些图书资料的记载，属于“二手信息”，甚或“三手”。而我更偏执于亲眼所见与亲身感受。因此想归想，始终未动笔。这对一个关注两院话题的作者来说，无疑是种遗憾。

    今年适逢两院建校60周年，海大将举办甲子华诞庆典，广邀天下校友，声势大张，久居幕后的何老也罕见地现身了，还得了个新头衔——海大前校长。这称谓听起来怪怪的，不禁使我想到海甸岛校区内矗立着的题有“丹心耀南疆”的巨石。这几个字是何康为纪念黄宗道院士而题写的，石碑由一些78级校友2012年聚会时捐赠。我总觉得，它的内涵与气息与海淀岛现代气派的校园环境不大谐调，它更适合出现在先辈们辛苦耕耘、洒过血和汗的老两院。

    在海大校友会发布的图片上，在何老北京的家中，客厅简朴却透着书香气的客厅，白发的何老，着一件红色毛衣，腰背挺直，站着（另一张坐着），与海大骆清铭校长一行会面、交谈，虽未正脸对着镜头，但看上去精神不错，面色一如既往地红润。

海大骆清铭校长到北京拜访何康，向其发出校庆邀请

    在一段简短的文字介绍中，作者称何老“说起学校慷慨激昂骄傲不已”。

    我未见过95岁老人慷慨激昂的样子，那情景一定非常动人。何老所说的“学校”，我猜必是两院吧，以他的年纪和经历，只可能对两院“挥之不去”，为之动情且骄傲——为一段艰难困苦却激情燃烧的岁月骄傲，为白手起家的“草房大学”发展壮大硕果累累而骄傲。

    不久前，校友们不也见过吕飞杰老院长说起两院时“慷慨激昂骄傲不已”的神情么。相较于年轻人，老年人更容易“看见”过去，为过去动情。他们人生最美好的年华，都留在了两院。

    这次新老校长的会面，更多是应景性的，礼节性的，程式性的。以何老的年岁和身体状况，不大可能亲临海南为校庆站台了。

    近些年何老一直隐身幕后安享晚年，重要节点才被记者或官员请出来，露露面，谈谈感想。年岁愈大，校友们得见的机会就越少。难得95岁还能出来与众人打个照面，还能“慷慨”一番。

晚年何康

    于多数两院人而言，何老不过是一位照片中的“老前辈”，一位白发胜雪面色红润形象健康的长者，一个传说，一种精神与权力的象征，既熟悉又陌生，这么近，却那么远。

    该庆幸的是，有人在半个多世纪前，在食不果腹的饥荒年月便拥有相机，通过镜头为我们记录下两院草房时期的窘景，也留下何康年轻时意气风发劲头十足的形象，让今天碧海蓝天的海大，看得到两院荒烟蔓草的过去，让我们在黑白与彩色之间，看到一个人由壮年而苍老的大半生。这差不多也是热农大命途多舛的“一生”。

    很有意思，照片中的何康，无论身处什么场合，见什么人，都很爱笑，有时还笑得顽皮，其本人应是一位宽厚大量、对生活和工作满怀热情的人吧。

照片上的何老也有很生动的一面

    今天，很多与何康同期在过两院的人，仍对其念念不忘。回两院走走，与一些年长者慢慢聊下去，几乎每个人都可以给你讲几段有关何康的“故事”，多数人话语中对他带着崇敬和感恩，包括那些农场老工人。

    两院因国家的橡胶战略而生。而何康与两院的“结合”，可谓“珠联璧合”。

    何康祖籍福建，1923年生，其父何遂为有名的儒将。上世纪40年代，何康毕业于广西大学农艺专业，共和国成立前，曾受中共领导从事地下工作。拥有特殊的身份和专业背景，热爱热作事业，与两院结缘，也算“顺理成章”。他一生的波折与荣辱，皆系于中国橡胶和农业，以及时局的变化。

    1958年，何康夫妇随华南热带作物科学研究所自广州南迁至海南儋县（今儋州），一直在两院干到1978年。

    初到儋州，他便在家门上贴了一副春联：儋州落户，宝岛生根。1960年春，这副对联被前来两院视察的周恩来总理看到，演化为“儋州立业，宝岛生根”的题词。

    两院初创时，何康便提出了“凡有热作处，皆有宝岛人”的奋斗目标，经数十年努力，目标基本实现。

1960年周恩来总理到访两院时与师生合影

    “两院在新中国的建设史上功不可没。”建院30周年的庆典上，时任国家副主席王震如是赞扬。

    这就不难理解，为何地处偏僻的两院，曾具有某种战略地位，在海南高教领域长期无出其右，为何许多国家领导人重视两院，到两院视察、调研，对两院寄予厚望。

草房上马的大学与在草房中上课的岁月

    何康带领两院人艰苦创业的20年，也是国内天灾与人祸不绝的20年。动乱时期，两院的老一辈科教工作者，多被文革祸患所伤，被打成“走资派”和“牛鬼蛇神”，挨批，挨斗，被停职。尽管后来都平反复出，继续受重用，但有人留下一辈子抚不平的心里创伤和解不开的心结。

    “何康复出的时候，我开车去接他，带着他们夫妇俩到文昌玩了一段时间。”今年6月中旬，我在两院碰巧遇到一位原两院机关小车班的林姓司机，已74岁，他仍记得早年给两院领导开车的许多往事。

    文革结束后，两院科教秩序恢复正常，走上快速发展之路，在前期打下的坚实基础上，结出丰硕果实，何康升任农业部部长，因其对中国农业做出的贡献，于1993年获得世界粮食奖，成为首位获此殊荣的中国人。（另两位是2004年获奖的袁隆平和2017年获奖的中国农大科学家崔振岭）。两院的橡胶北移技术获国家科技进步一等奖，老院长黄宗道当选中国工程院院士。新世纪头几年，中国一北一南两所重点农业高校——中国农业大学和南京农业大学，校长之职同时由两院校友——陈章良和郑小波担任，风光一时。

    令人难以置信，我是见过何老的，不是照片，而是何老本人。

    在两院上学期间，某个晚上，我们正上自习，教室里很安静，一个官样的男子领着另一个看上去官更大的老者来到教室门口，向一群热得赤膊露腿的学生热情介绍：部长（时已退休）来看大家了。部长站在门口，微笑颔首，目光祥和，却并不说话，看了一会儿，转身离去。

    那时，年轻的我们，对部长这样的官员没什么兴趣，因此教室未因部长到来有大的骚动。只有几名学子小范围议论了一阵：是农业部长，还是两院院长升上去的。听到这样的议论，我心想，这所学校能出这样的人物，不错嘛，便不由得有些自豪，但也仅此而已。那期间我正对两院失望着呢。

    这么说，领着部长来看大家的，应该就是时任校长余让水或党委书记陈河楷了。“余让水”这个名字曾让我好生困惑了一阵，百思不得其解：余让水？“余”是不是取了“鱼”的同义？鱼为什么要“让水”呢？让了水还能生存么？

何康与夫人（中间两位长者）

    其时两院学子更崇拜的校友偶像，是声名远播的78级校友陈章良，陈二十几岁便成为当时中国最年轻的教授，30岁出头当上北大副校长，校内校外都极力推崇宣扬，两院人时常将其挂在嘴边，倍感骄傲。

    两院才刚萧落10余年，有人便迅速地将其忘却了，很多新生，只知有海大而不知有两院。而相比人们忘却的速度，一些妄断的声音更让人惊诧不解。有一种声音很有市场，认为两院萧落实为历史的必然，遵循了优胜劣汰的法则，符合社会达尔文主义。排除了权力的因素，用结果来反推原因。

西北望长安，可怜无数山。争论已无意义。

    我只想尽一点绵薄之力，通过记述，让更多年轻学子看到院校的过去。如果大家还能感受到一点荣光，便是意外的收获了。我所描绘的何老，是简略的，粗线条的，我不管——我不想留存这个遗憾。